4. El frasco

por Carla Zaccagnini

En la casa de Sédo Paulo, con piscina, habia un cofre escondido detras de un tomacorriente. Lo que
parecia ser el orificio neutro o el vivo o la conexién a tierra, era en realidad una cerradura. Girando una
larga clavija era posible retirar toda la caja metélica de la pared. En el agujero quedaba la llave para
revelar lo que aprendimos a llamar “los dolares del ladron” La idea era que, en el caso de que entraran a
la casa bandidos armados, luego de cierta resistencia cuya duracion deberia ser definida in situ, se les

entregara el contenido de ese cofre.

El verdadero tesoro, entretanto, estaba mucho mejor guardado. Los ahorros, en délares y algunos mar-
cos alemanes, estaban enrollados formando cilindros de igual altura y diversas espesuras, dentro de un
frasco de plastico con una tapa de rosca que recuerdo roja, sellada con silicona. El frasco estaba enter-
rado, como buen tesoro, en un pozo tapado con una capa fina de cemento, escondido bajo el bidet, en
la suite de mis padres. Al bafio, a su vez, se entraba por una puerta que quedaba detras de otra puerta.

Casi un pasaje secreto: en una pared cubierta de armarios, el tercer ropero era un pasillo.

Los bafos de esa casa eran enormes, casi del tamaro de las habitaciones. Y en ese entonces todavia
tenian los pisos, azulejos y artefactos elegidos por los habitantes anteriores, al final de los afos 1970.
En este baro el piso era color ladrillo y los azulejos eran naranja claro, mas intenso a los costados, mas
suave en el centro, y tenian arabescos blancos formados por puntos, semejantes a semillas de sésamo,

en relieve. Esa madrugada los encontré cubiertos de dolares, en pedazos.



Mi abuela materna acostumbraba a secar asi los pafiuelos. Los lavaba y los ponia sobre los azulejos,
estirandolos bien con la presion de sus dedos largos. Se pegaban por el agua y quedaban “planchad-
itos”, decia. Pronunciaba esa palabra con algo de orgullo encubierto, una sonrisa que en ella no era
comun. Como un cientifico podria explicar a un colega, en voz baja, en el bar, los resultados envidiables
de un experimento del que no quiere alardear y hace entonces relucir a medias, entre otros temas, bajo

otros ruidos.

Mi padre habia comprado un lote de autos y necesitaba dinero. Desatornillé el bidet y lo hizo a un lado.
Rompid el cemento y retird la tierra. Desenroscé la tapa, metio la mano y la volvié a sacar de inmediato.
Adentro del frasco, la plata se habia convertido en una pasta, como si hubiera vuelto a un estado ante-

rior. Del polvo al polvo, pero mas humedo.

Uno a uno, o mas bien, fraccion a fraccion, los fue despegando. Como si pelara de a una las capas de
una cebolla muy fina y quebradiza. En el centro se encontré con una bola que ya era un objeto sélido,
como el carozo de una palta que también encierra sus secretos. Los billetes que pudo rescatar los fue
pegando en los azulejos, en pedazos. Ahi estuvieron todo el dia siguiente, y tal vez uno mas. Mi padre

recuerda haberlos planchado; yo creo que no hubiera sido necesario.

Llamé a su amigo Jorge, el que era casi como un hermano, y él vino de Buenos Aires para acompanarlo
a Nueva York. Por mas planchado que se encuentre, el dinero que ya estuvo mojado ocupa mas es-
pacio, requiere mas aire a su alrededor (como si temiera volver a ahogarse). Acomodaron los délares
dentro de cajas de peliculas VHS, que fueron encajando entre ropa en las valijas. Me imagino esas
cajas de plastico que se abrian como libros. Si coinciden las fechas, es posible que hayan sido las de
los muchos titulos que compré mi padre al videoclub del barrio, cuando se empezaron a usar los DVDs
y tuvieron que sustituir todo su acervo. Habia de todo, de Blanca Nieves a Amarcord. Las peliculas se
fueron humedeciendo de a poco, se veian las lineas blancas en espiral acompanando la cinta enrollada

a ambos lados. Ya nunca las rebobindbamos, como habia que hacer antes, al momento de devolverlas.

En el Banco de Galicia abrieron una cuenta y pudo depositar la mitad méas pasable de los ddlares, los
que estaban “rotos pero enteros”’, como canta Nacha Guevara en Vuelvo. Los demas los llevaron en

tren a Washington, para cambiar en la Moneda Nacional.

En la primera oficina les indicaron otra. Pero, al salir y ver un banco en la esquina, se les ocurrio tratar
de depositarlos alli y ahorrarse un nuevo viaje en taxi. Empezaron con mostrar dos billetes de cien. La
seforita se fue a consultar adentro y se tomé su tiempo. Volvié diciendo que tuvieran la bondad de

esperar, que ya llegaria alguien del personal para ayudarlos. Que no, mejor no salieran a almorzar.



El personal era un hombre y una mujer, jévenes, altos y bellos, segun la descripcion que obtuve recien-
temente. Les preguntaron si tenian mas billetes, les preguntaron cuantos mas, quisieron escuchar la his-
toria, les pidieron que los acompanaran. Se subieron a un sedan azul (me lo imagino oscuro y metalico).
Las puertas traseras no tenian manijas por dentro, ni controles para abrir las ventanas. Haria calor en
cualquier mes del afio. Llegaron a un garaje y fueron recibidos por sefiores en trajes negros. Los acom-
pafaron a una pequenfa sala que ostentaba en la pared una inscripcion avisando: “todo lo que diga podra
ser usado en su contra”. Los invitaron a sentarse en dos sillas atadas al suelo con cadenas plateadas. En
frente se les sentd uno de los sefiores, desabrochando el traje de modo que se viera asomar la culata de

una pistola.

Practicamente las mismas preguntas. Que cuéntos eran. Que por qué los traian escondidos, disfrazados
de peliculas. Que por qué no los habian declarado. Eran 30.050 dolares, viajaban escondidos porque en
nuestros paises estaba prohibido tener dinero extranjero, y si, los habian declarado, dibujando una cruz

donde decia “mas de diez mil”. Nadie les habia preguntado cuantos, hecho confirmado por algun funcio-

nario de aduana.

Salia y volvia. Se mecia en la silla. Miraba a un costado. Una media sonrisa. jQuieren contratar un abo-
gado? Saliay volvia. Serio. Son todos falsos. Se mecia en la silla. Eso no puede ser, con todo respeto,
fueron adquiridos en afios diferentes, de procedencias diferentes, no pueden ser todos falsos. Salia a
volvia. Acomodaba el saco al sentarse. Serio. La mitad son falsos. Los miraba a los ojos. Tampoco puede
ser, como le dije, llegaron a mis manos en momentos diferentes, en lugares diferentes. Ademés, nosotros
conocemos los doélares, hemos fabricado un aparatito, vea usted que interesante, que reacciona a la tinta
magnética y avisa si un délar no es real. Se acomoda en la silla, estirdandose hacia atras. Llamen manana

y les daremos noticias. Les sugerimos que no dejen Washington. Les recomienda un hotel.

Vale aclarar que todo esto lo rememora quien cree haber planchado los ddlares, y tal vez uno que otro

marco, ya estirados por el contacto prolongado con los azulejos. Puede que nada haya ocurrido asi.

Llamé Jorge a las diez de la mafiana y aun no tenian noticias. Llamé mas tarde de nuevo y los estarian
esperando. Los hicieron sentar en sillas sin cadenas y recibieron un sobre pardo, pedidos de disculpas,
un beso en la mejilla de una joven altay bella, deseos de buenas tardes y la direccién correcta de la

Moneda Nacional.
Me imagino un salén con piso de marmol, en tonos de gris. Los recibié una mujer, ni simpatica ni antipati-
ca, el cuerpo ancho, la piel oscura. ;Cuanto hay? Llend un recibo con los nimeros y letras correspondi-

entes a la suma mencionada, sin ni siquiera espiar adentro del sobre.

Un mes mas tarde llegd un cheque por correo.



