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Esta el mito de Orfeo, cuando baja al inframundo a buscar a Euridice y Hades le permite llevarsela,
siempre que él camine delante suyo sin darse vuelta a mirarla, hasta que la iluminen los rayos del sol.
Ni bien llega a la superficie, Orfeo gira sin contar los pasos que los separan y apenas si alcanza a verla
desaparecer para siempre, justo antes de salir a la luz del dia. Y esta la historia biblica de la fuga de
Sodoma, cuando también se les ordena a Lot y a su familia que no miren hacia atrés. La mujer de Lot
no logra marcharse sin ver la ciudad desde afuera, por ultima vez, siendo asi convertida en estatua de
sal: los pasos estancados, el torso dado vuelta, los ojos abiertos como queriendo tragarlo todo, mien-

tras espera la préxima lluvia.

La amenaza de mirar hacia atras, la irresistible tentacién de hacerlo y el castigo. Creo que lo entiendo.
Aunque creo que al mirar hacia atrés el riesgo no esta en hacer desaparecer lo que vemos ni en que

se cristalice quien mira. El riesgo esta mas bien en que solidificamos aquello que alguna vez vimos, o
que creimos ver, y al volver a caminar hacia adelante, lo hacemos cargados de imagenes coaguladas,
congeladas no en el momento en que esas poses ocurrieron sino en el momento en que las miramos de
nuevo y decidimos que eran asi. No nos acordamos de un cumpleanos, sino de las fotos de ese cum-

pleafos, o del relato de nuestra reaccion ante los trucos del mago.



Puede que sea por el peligro mitico de mirar hacia atrés que solo se mira al pasado por medio de
retrovisores. Asi se escribe la historia. A partir de un dia presente, también historico y también colmado
de guerras, se mira el reflejo de un pasado en las huellas que quedaron, y se decide que se entiende

lo que paso, como pasd lo que pasd o lo que se dice que paso, o lo que se piensa ver en los rastros
que paso, o lo que nos hace pensar el presente resultante que pueda haber pasado. Y asi se erigen las

estatuas de sal, que pueden durar afos o siglos si no hay tormenta.

No sé si el tiempo sera ciclico, pero el pasado se repite, lo repetimos, nos gusta contarlo de nuevo. Y la
escena que evocamos del cumpleanos es siempre la misma. De un dia entero de sorpresas y felicita-
ciones pinzamos siempre el mismo momento que no sabemos cémo o por quién fue elegido, pero que
aflora como la escena de Marilyn Monroe sosteniéndose el vestido sobre una rejilla del subte cada vez

que se habla o se piensa en aquel cumpleanos (o aquel entierro, o aquel dia sin fecha).

Asi se escribe la historia, menos con la memoria y mas por medio de olvidos. Hay mucho que dejar de
lado, reiteradamente, para tejer ese encadenamiento de sucesos épicos que construye y recuenta la
historia como un élbum de fotos de familia. Hay que olvidar consistentemente. Todo lo que no tenga
prueba conocida podria no haber pasado, y se deja de mencionar: desaparece de los libros, de las
anécdotas, de las preguntas y entonces si, ya no podré haber pasado. Y va quedando un solo relato. De
todos los cuentos posibles se elige una fabula. jLa del astrélogo, que de tanto caminar mirando estrel-
las se cae al pozo? ;O la de Pedro, que de tanto repetir un lobo inventado ya nadie le cree cuando el

lobo es de verdad y llega hambriento?

Tal vez una manera de poder escribir otra historia sea acercarse al pasado por nuevos reflejos, en-
contrar documentos intactos. No intactos como incélumes, al contrario, necesitamos los que fueron
guardados sin cuidado y pudieron ir cambiando a escondidas. Esos que siguieron vivos sin testigos 'y
estan ahora un poco sucios y un poco rotos. Los discretos, que supieron quedarse callados cada vez
que podriamos haberlos sacado a relucir como estatuas o podriamos haberlos hundido para siempre
en las tinieblas. Los que lograron pasar desapercibidos y pudieron conservar la extrafieza. Los que no
aprendimos a mirar y solo podemos ver con desobediencia, con la urgencia inconsciente de la mujer de

Lot y del amante de Euridice, con el hambre de un lobo que hace mucho se espera.



