5. Dolares negros

por Carla Zaccagnini

La agencia de autos usados quedaba en la avenida Pompeia, enfrente de una estacion de servicio y al
lado del mecanico mas elegante que jamas he visto, en una curva, justo al final de una bajada (o al inicio
de una subida, si nos desplazamos en direccion al rio), una de esas que a cierta velocidad hace que se
despeguen las ruedas del asfalto provocando una sensacion en el vientre que en Brasil se apoda “sus-

piro de virgen”.

Era un trecho propicio a accidentes. Por un lado, la localizacion en el valle hacia que se inundara con
las lluvias de verano. Por otro, las sensaciones de la bajada unidas a la curva resultaron en mas de un

choque, alguna vez contra las rejas de la agencia y los autos estacionados en primera fila.

Pero ese dia no. Era un dia tranquilo en el que mi padre lefa el diario o jugaba al solitario en la pantalla
mientras esperaba que entrara el proximo cliente potencial. Alguien buscando un auto nuevo, vendi-
endo un auto viejo, deseando un cambio. Entré un sefor extranjero y pregunto el precio de més de un

vehiculo. ;Y ese? ;Y aquel? ;Y aquel otro, el plata? ;Y ese negro?” Anotaba los precios.

Llamaba la atencion el acento y su interés disperso. No parecia saber lo que estaba buscando. Se

hicieron las preguntas tipicas: “;Lo quiere para el trabajo?” “;Tiene familia?” Las respuestas eran vagas,



a veces evasivas. Un curioso, penso. O alguien que esta estudiando el mercado, un posible futuro con-

currente.

Tres o cuatro semanas después volvid con su hermano -o un primo- especialmente simpatico. El
nuevo integrante de la familia traia un libro en francés bajo el brazo, como si a medio leer. Una novela,
probablemente. Mi padre ya no recuerda titulo o autor, pero fue el idioma del libro lo que le ayudd a

localizar el acento y dio inicio a una conversacion que terminé en “somos de Costa de Marfil”.

Igualmente ecléctico en sus intereses, aunque algo mas especifico en sus examenes, el pariente con

el libro dirigia discretamente lo que parecia un paseo al azar. Caminaban los dos por entre los autos de-
teniéndose a preguntar precios y a mirarles los dientes. Mi padre los seguia con la vista, acercandose
cuanto se lo permitia el pie enyesado, sin poder pasar por los pasillos més estrechos que se formaban
entre los automoviles parqueados con precisién, casi como si hubieran sido puestos en su lugar desde
arriba, por manos gigantes y delicadas. Eligieron cinco autos de diferentes marcas, modelos, afios,

coloresy cilindradas.

Aparentemente las combinaciones de marcas, modelos, afios, colores y cilindradas que se podrian
revender en Costa de Marfil. Habian venido en viaje de negocios, dijeron. Mas que nada hablaba el
pariente con el libro: “Hemos estado importando automoviles usados de Alemania” -algunos detalles
que mi padre no recuerda llenarian las préximas lineas- “anduvimos estudiando posibilidades, hacien-
do cuentas, y parece que resultaria mas conveniente llevarlos desde aqui, en barco. Estamos esperan-
do que llegue el dinero y pronto podremos cerrar el negocio. jQué le parece si nos encontramos en su

casa manana y le explicamos bien cémo seria hecho el pago?”

Estaba un poco nervioso con la visita. Era algo raro que quisieran encontrarse en su casa, y que la
forma de pago necesitara tantas explicaciones. Le pididé a un amigo que se le sumara, de modo que

hubiera dos jugadores de cada lado, y a su novia que estuviera arriba, como una carta en la manga.

Su amigo no llegé a la hora acordada, aunque todavia podria llegar en cualquier momento. Llegaron los
dos hermanos -o primos- con un portafolio al que mi padre llama 007. Hablaba el del libro, aunque esta
vez no lo traia: “Lo que pasa es lo siguiente, sefor Guillermo, el dinero ya esta aqui, esta en el barco. Y

se encuentra todo asi”. Le extiende un billete tefiido de negro.

Le presento cuatro o cinco billetes, todos negros. Y el pariente que nunca habia traido un libro bajo el
brazo le pidi¢ un poco de agua. El duefio de la casa hizo ademan de levantarse. Su pierna enyesada
hacia todo movimiento mas costoso, asi que apunté hacia la cocinay dijo “si no le molesta, usted mis-
mo puede buscar un recipiente con agua”. No le molestaba. Mi padre volvié a acomodarse en la silla. El

pariente del libro, sin libro, lo miraba sonriendo.



Volvié su primo-hermano de la cocina con un plato hondo lleno de agua, saco un frasquito del bolsillo,
vertio unas gotas del liquido que contenia, transparente, en el agua que tampoco cambio de color, y dijo:
“Este liquido es lo unico capaz de lavar la tintura”. “;Con agua sola no sale?” “No, no, no, no, no”". Fueron
apareciendo los tonos de verde, los ornamentos, los retratos, los numeros: dos o tres billetes de 20 o de

10, y uno de 100. Limpios. Como magia.

El capitan del barco no queria entregar el dinero hasta que le pagaran su parte del trato. Mi padre no
entendia, o hacia que no entendia el problema. Bastaria con lavar los délares necesarios para pagarle
al capitan, en su cabina, como lo habian demostrado ahora mismo en este comedor-living. Pero no, no
podian lavar el dinero en el puerto, no, no, no, no, no. Y el capitan era intransigente: hasta que no recibi-
era su parte de délares limpios, los dolares negros no bajaban del barco. También necesitaban dinero
para comprar el liquido: carisimo. Mi padre no se acuerda cuanto dijo que costaba, nunca tuvo buena

memoria para los nimeros.

La idea era que mi padre les adelantara la porcion del capitan, sumada al costo del liquido secreto. No
sabemos los niimeros, pero tampoco nos dirian mucho, pasados tantos afios. Un porcentaje de la ganan-
cia por la venta de cinco automoviles usados en un negocio transatlantico. Una vez calmado el capitan,
ellos recuperarian la suma total con la que pagarian por los cinco autos reservados. Le dejarian a mi
padre los dolares negros y la cantidad de formula necesaria para limpiarlos. Y regresarian a Costa de

Marfil, en barco, con los cinco autos y el capitan intransigente, ahora satisfecho.




En sefal de confianza le dejaron el billete de 100, para que se fijara que era auténtico. “Puede hacer-
lo ver”, le dijo el del libro. Mi padre ya lo habia visto. Conocia los dolares, hasta habia fabricado un
aparato que se iluminaba al detectar la tinta magnética usada en los délares impresos por el Tesoro
Nacional. Y no tenia por qué ser falso. Seria como un mago que, queriendo demostrar que no hay

truco, muestra una carta marcada.

Le dijeron a mi padre que lo pensara y quedaron en volver a la tarde. Tocaron el timbre y les volvio
a abrir. Venian sin la maleta. Mi padre lo notd y pensé que seria para estar libres de indicios incrim-
inatorios en el caso de que él hubiera contactado a la policia. Se volvieron a sentar alrededor de la
misma mesa. “Interesante,” dice que les dijo mi padre, “pero me parece que tendrian que encontrar a

alguien mas crédulo, conmigo no va a funcionar”.

Manteniendo la simpatia, sonrientes, se fueron. Sin saber muy bien qué decir. Se despidieron amiga-
blemente en la puerta y mi padre se quedo con los 100 ddlares. Un tiempo después leyod en el diario
que habia sido arrestada en Sdo Paulo una banda de estafadores. Describia en detalles el truco de
los dolares negros y traia una foto de la cuadrilla esposada. Mi padre cree haber reconocido en el
retrato al primero que le visitd, el que entro a su cocina y llend un plato hondo de agua. El pariente

del libro no estaba en la foto.



