1. La carpa

por Carla Zaccagnini

“i.De qué color era la carpa con la que viajamos al sur?”, pregunté. “Era una carpa del gjército’,
me contesto. Verde, pensé, verde oliva. O verde militar. La proxima pregunta seria como conseguimos,

en 1977, una carpa del ejército. No la hice.

Pero imagino que seria de su hermano Jorge, mi tio. Jorge murio joven, de cirrosis, y los recuerdos que
tengo son pocos y destedidos, pero vigorosos. Me acuerdo de verlo girar sobre un eje imaginario que
le pasaba por el centro de la cabeza y terminaba entre los pies, para enrollar la cinta de la impecable
bombacha de gaucho que vestia en el campo. Me acuerdo de seguir durante dias el movimiento delica-
doy preciso de sus manos al construir un barrilete en forma de péjaro -un aguila, creo- complejisimo,
mientras mi abuelo materno, siguiendo instrucciones del mismo libro y usando materiales que él dejaba
de lado, me hizo una estrella rosa que decia “Carla”. El nombre en verde hoja. Estuvo afios en el cam-
po detras de una cama, esa estrella. El aguila no, el &guila tuvo vida corta. No remonté vuelo al primer
intento, ni al segundo y no hubo tercero; Jorge camino firme hasta donde habia caido y la pisoteo a los

saltos, hasta que no quedara por donde reconocerla en esa mezcla de péjaro, tierra y pasto.

Jorge coleccionaba armas y practicaba tiro, creo que una vez se lastimé la propia rodilla tratando de
acertarle a una lata. Creo acordarme de que una vez invito a la estancia amigos en uniforme. Verde
militar. Me acuerdo de verlo romper al medio la Id&mina de un cuchillo de trinchar, con las manos, en una
pelea con mi abuela que yo miraba desde un banquito en la cocina. Mi primo se acuerda de otra pelea,
o tal vez la misma, vista desde otro angulo y guardada por otra memoria, en la que nuestro tio le clavd
un cuchillo al puléver que la abuela llevaba puesto. Mi abuela contaba, cada vez que quedabamos a
solas, que cuando lo visitd en el hospital tenia el pecho quemado por una olla de agua hirviente. “Me ac-
uerdo - decia cada vez mi abuela- de la ultima vez que lo vi a Jorge entrar por esa puerta” Y apuntaba a
la puerta del comedor-diario de la casa donde vivia, donde habiamos vivido antes nosotros. Me acuer-
do, yo, de la noche en que mi padre me desperté diciendo que Jorge habia muerto. Mi madre estaba de

viaje y él llord solo, aunque me hubiera gustado acompanarlo.

Poco después se supo que escribia poesia.
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Nos fuimos al sur en carpa. La idea era llegar a Ushuaia. Mi padre manejaba un Renault 6 verde claro
que tenia un agujero donde mi madre hubiera apoyado los pies. Yo iba sentada atrés. Cercada de bul-
tos, me imagino, los que llevabamos desde Buenos Aires y los que seguramente fuimos adquiriendo en

el camino.



Teniamos, entre otras cosas, un bidon de 20 litros lleno de gasolina. Sé que olor tenia y que ruido hacia
cuando pegaba el liquido contra el plastico en un reflejo retrasado de los movimientos del auto. Se
mostré atil un dia en el que nos perdimos yendo por la Meseta Patagdnica rumbo al Camino de los
Siete Lagos. Todo era plano como una sola cosa interminable y no nos cruzamos ni un alma. Recién al
anochecer, parado sobre el techo del auto, mi padre pudo ver una luz a lo lejos. La seguimos. Era una
casa al borde de un lago -uno de los siete, supongo. El habitante solitario le sacé combustible a su

propia lancha para alimentar nuestro auto y nos indicé el camino.

Esa historia la escuché por primera vez el otro dia, cuando pregunté por el color de la carpa, el modelo
del auto y el trayecto del viaje. Lo que siempre se cuenta de esas vacaciones es la anécdota con la que

se pretende comprobar que yo, ya desde los 4 afios, no estaba hecha para la vida de camping.

Se dice que me enfermé y me llevaron al médico en el primer pueblo que se asomo al camino. Se
llamaba Tres Plumas (o posiblemente Tres Chapas). La sala de espera era lugubre - creo que fue alli
donde aprendi esa palabra, o tal vez haya sido al volver, cuando mis padres describian los lugares por
donde habiamos andado, de cualquier forma la ilustracion de lugubre sera siempre la sala de espera
de un médico de pueblo a quien no le gusta la luz natural. Mi padre quiso abrir las cortinas, para que
entrara el sol. La recepcionista se opuso: “Al doctor no le gusta”, dijo. Nos fuimos. En el pueblo sigui-
ente, que se llamaba Tres Chapas (o mas probablemente Tres Plumas), habia una pediatra a quien no le
molestaba la luz. Luego de examinarme, concluyd que yo no necesitaba méas que pasar unos dias en el
mismo lugar, en un cuarto de hotel. Se cuenta -insistentemente- que cuando entré a la habitacion del
Hotel del Automovil Club en Trelew, saltaba sobre los colchones gritando: jUna camal! jUna cama! “Una

cama!” repite siempre mi padre, fingiendo una voz aguda.
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Pensé que seria por eso por lo que al poco tiempo se habian decidido a vender la carpa (que hasta hace
poco me imaginaba azul y roja). Pero resulta que no, que la carpa del ejercito quedo en la familia. Hasta
hace algunos afios, al menos, la tenia Jorge. El otro tio Jorge, hermano de mi madre, montafista, que
sigue viviendo en La Cumbre.La carpa de la que debia tratar este cuento era otra. Por que este relato
no deberia ser sobre mi relacién con el campamento, ni sobre la casualidad de tener dos tios con el
mismo nombre que siempre fueron como lados opuestos de un espejo. Ni deberia ser sobre remontar
barriletes o manejar hacia el sur. Este relato es sobre el dia en que se vendid una carpa, que mientras

presentaba como siendo esta, descubri ser otra.
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La carpa en venta era de los Bergeret. Bernardo, el padre de mi amiga Magdalena, comparera de la es-
cuela, le habia pedido al mio que la vendiera -porque “en eso Guillermo era un experto”. Era una carpa
con poco uso. Puede que los pequenos Bergeret también hayan preferido los hoteles. De esto no tengo
recuerdos, he ido reconstruyendo la historia entre aquella llamada en la que supe el color de la primera
carpay algunos otros mensajes triangulados. La segunda carpa no tiene color, no creo que nunca la
hayamos visto abierta. Magdalena dijo que “Podria haber sido crema”, aunque también podria haber

sido azul y roja.

La habian anunciado en un semanario que se llamaba Segunda Mano y que, si no me equivoco, salia los
lunes (o martes). Aflos mas tarde el mismo Bernardo, que viajaba seguido a Rio por trabajo, le llevé uno
de muestra a un amigo. Se lo tird sobre el escritorio y le dijo “Mird, te traigo una idea”. El amigo, o un
amigo del amigo, creo el equivalente en Brasil. Se llamaba Primeira Méo y salia los martes (o lunes). El
titulo de la version brasilera era un eufemismo, ya que en ambos casos se trataba de periddicos donde

se anunciaban objetos usados.



Vino a ver la carpa un hombre, que en ese momento me parecié grande. Tenia un brazo enyesado y un
portafolio rigido, con cédigo, de los que en ese momento usaban los ejecutivos y los espias. Lo acom-
pafaba un sobrino. La carpa le gustd. Puede ser que si la haya visto abierta. Le entregd un sobre cerra-

do. Yo seguia la conversacion un poco a lo lejos; interesada, pero queriendo pasar desapercibida.

Me acuerdo de ver a mi madre sacando los billetes del sobre y contédndolos junto a la mesa del come-
dor-diario. Su expresién de quien quisiera aparentar que ya lo ha hecho otras veces, que esta no es mas
que una vez mas. Las ufas pintadas, los ojos atentos, los labios que se movian rapido pero poquito y
dejaban escapar un aire fino, con mas sonido a viento que a nimeros. Cada billete, en vez de su propio
nombre evocaba un resultado parcial, ese billete adicionado a todos los anteriores y esperando los
siguientes, como cada eslabon de una cadena. El ruido del papel que se levantay se estira, se despega
y se junta. Sin desdoblarlos, sin deshacer el fajo de billetes, manteniendo el orden por colores. Asi como
las diferentes capas de una torta tienen cada una su sabor, asi también cada capa de color en un fajo
de billetes bien armado tiene su densidad y su dulzura. Tsssfts; tssscfst; trssstsffs trssstvtcs, y la suma

acordada. Y el dinero de vuelta al sobre.

“Muy bien, gracias, lo acompafio hasta la puerta”. El sefior levanto el maletin de la mesa con su mano
sana. El sobrino agarré la carpa. Creo que los acomparné a la puerta. Y cuando volvimos mi madre abrié
el sobre para sentir de nuevo el fajo de billetes y se dio cuenta de que ya no era el mismo. El sefior que
en ese entonces parecia grande se habia llevado los billetes acariciados por los dedos de mi madre y
nombrados por el viento que salia de sus labios. Como en un pase de magia los habia transformado

en otros, un fajo que de billetes solo tenia uno. El de afuera. El relleno era todo de papeles blancos
cuidadosamente recortados del tamafo de cédulas. Doblados con menos cuidado que cuando hay que

separar por color, abrazados por una gomita idéntica. Una torta de pura harina.



Mi madre corrié hacia la puerta, la abrio, miré a un lado y otro de la calle. Ya no estaban. Ni el sefior que
no debia ser tan grande, ni el maletin que tal vez tuviera un fondo falso, ni el brazo que ni necesitaria
yeso, ni el joven que en vez de sobrino seria comparsa (o amante), ni la carpa que no debia tener los

colores de la bandera de Francia (o Inglaterra). Ni la plata, ni su olor, ni su sombra.



